2026年中秋那天，演员佟瑞欣去上海一个老小区看望向梅，向梅已经90岁，住在一栋普通居民楼里，家里两个朝南的阳台摆满了绿植，还养了一只叫“贝贝”的小狗，她平时自己买菜做饭，也能扶着丈夫迟习道慢慢散步，迟习道97岁了，精神挺好，脸色红润，一看就知道天天有人照顾。 向梅的身体早就撑不住了，2008年她七十一岁那年突发脑梗，抢救后说话变慢，走路也吃力，之后几乎不再拍戏，但人没倒下。2021年丈夫迟习道八十四岁时得了急性肺炎，两次收到病危通知，有天凌晨老人迷迷糊糊撞向玻璃淋浴房，向梅冲过去用腿挡住，结果自己小腿骨折，她没喊疼也没去医院，简单处理一下就继续守着夜。 后来她决定不把丈夫送到养老院,她说丈夫认得她,换个地方会更糊涂,从那一年起,她每天给丈夫喂饭,帮丈夫擦身,推着轮椅出门晒太阳,陪着丈夫去医院复查,四年过去,迟习道体重增加了十斤,眼神也稳定下来,邻居说她家门经常开着,能听到她哼歌,有时还跟贝贝说话。 网上一直有人说她一个人住很孤单，儿子也不管她，其实迟晶在八十年代就去美国定居了，不是跑了，他每个月按时寄钱回家，还寄药品、奶粉和保暖衣服，疫情之前每年春节都会回来住半个月，儿媳会在包裹里放亲手写的信，孙子是美国出生的华人，教她用手机视频和发朋友圈，还悄悄寄过一盒水彩颜料，附了张字条说奶奶画花给我看。 2021年谣言传得最厉害的时候，向梅自己去派出所报了案，实名举报了几个公众号，她不会打字，就让邻居帮忙录语音，一条条澄清说，自己没有穷到吃不起饭，儿子也没丢下她，更没有被关在家里，她觉得被人乱讲，比摔一跤还难受。 她和丈夫在1959年结婚，那时候讲究父母在不远游，现在孩子去了地球另一边，亲情反而更要小心维护，她不用手机点外卖，但会用来看孙子发来的猫咪视频，她走路很慢，却能记住丈夫每天要吃的药名，她说话不太利索，可对记者说，我不需要谁来救我，我还能动，就该做点事情。 上海去年推行了居家养老新政策，鼓励社区帮忙，但这位老人没有申请过一次援助，不是不需要帮助，而是觉得能自己做的事情先自己做，她厨房墙上贴着一张日程表，周一洗头发，周三修剪指甲，周五给绿植剪枝条，这些事情没人要求她做，都是她自己安排的。 有次记者问这位女演员担心不担心变老，她回答担心啊，怕记不住事情，怕给别人添麻烦，但担心也没用，日子还是照样过，她现在还经常翻看旧相册，指着年轻时候的照片笑着说那时候演戏是在扮演别人，现在活着才是在做真实的自己。 她腿上的那道疤还在，洗澡时得扶着墙，每天早上，她先把贝贝牵出去遛一圈，再回来给迟习道端上一碗热粥。 特别