三天前，张伟69岁的母亲李爱华，固执地吃下了一块长满了绿毛的腊肉。 如今，吃下腊肉的母亲安然无恙，精神矍铄。 而一筷子都没碰的父亲，却因为“不明原因的急性多器官衰竭”，被送进了ICU，生命垂危。 01. 故事，要从三天前的那块腊肉说起。 那是一个普通的周二清晨，李爱华在打扫储藏室时，发现了一块被遗忘在角落里的宝藏。那是一大块色泽暗红、油光发亮的腊肉，是去年冬天，她和老伴亲手腌制的。 这块腊肉，她一直舍不得吃，总想着等儿子一家回来过节时，再拿出来露一手。 但因为长时间的悬挂和南方潮湿的天气，这块承载着期盼的腊肉，表面已经爬上了一层细密的、青白相间的霉菌。 张国盛看到这块长了霉的腊肉，眉头立刻拧成了一个疙瘩。 “哎哟，爱华，这都长绿毛了，不能吃了！快扔掉！”他一边说，一边就要伸手去拿。 李爱华像护着宝贝一样，一把将腊肉抢了过来，抱在怀里。 “扔什么扔？多好的肉，扔了多可惜！”她的声音，因为心疼而拔高了八度，“你忘了咱们年轻时候了？那时候哪有冰箱，东西长点毛，刮掉洗干净，照样吃！吃了那么多年，不也好好的？” 张国盛急了：“那是什么年代？现在日子好了，讲究科学！书上和电视上都说了，这发霉的东西有毒，叫什么……黄曲霉素！吃了要得大病的！” “我信你的科学，还是信我自己的肚子？”李爱华把头一扬，一脸的不服气，“这腊肉，盐放得足，太阳晒得透，什么毒都给杀死了！这点青霉，那是‘肉霉’，是香的！刮掉了就行！” 老两口的争执，很快就通过电话，传到了儿子张伟的耳朵里。 张伟在电话那头，苦口婆心地劝了半天。 “妈，爸说得对。发霉的食物真的不能吃，里面的毒素是高温杀不死的。您要是想吃腊肉，我马上下单给您买两块最好的，今天下午就送到家，好不好？” “你买的，哪有自己家做的好吃？”李爱华的倔脾气上来了，九头牛都拉不回来，“你们就是日子过得太好了，不知道什么叫浪费！这块肉，我今天非吃不可！” 张国盛看劝不动，气得直跺脚：“你……你这个老顽固！你要吃，你就自己吃！我反正不吃！出了事，我看你怎么办！” “行！我一个人吃！”李爱华也来了气，她抱着那块长毛的腊肉，走进了厨房，伴随着的，是老伴在身后无奈又担忧的叹息声。 02. 厨房里，李爱华开始有条不紊地处理她的“宝贝”。 她先是用一把小刀，非常仔细地、一层一层地，将腊肉表面所有的霉菌都刮了下来，直到露出里面暗红紧实的瘦肉和晶莹剔透的肥肉。 然后，她打开水龙头，用热水和刷子，将腊肉的里里外外，反复冲洗了七八遍，直到她自己觉得，已经“干净得像新的一样”。 做完这一切，她将洗净的腊肉切成薄片，整齐地码在盘子里，放进锅里大火猛蒸。 不一会儿，一股浓郁而独特的、夹杂着烟熏和油脂的香气，就从厨房里飘了出来，弥漫了整个屋子。 张国盛坐在客厅的沙发上，闻着这股熟悉的香味，脸上的表情，却是五味杂陈。有生气，有无奈，但更多的，是藏不住的担忧。他时不时地，就要朝厨房里望一眼。 李爱华端着一盘热气腾腾的腊肉，从厨房里走了出来。那腊肉片，蒸得晶莹剔透，肥肉的部分几乎变成了半透明的琥珀色，看起来确实诱人。 她将盘子重重地放在饭桌上，像是示威一样，瞥了老伴一眼。 “你不吃，我吃。” 她给自己盛了一大碗米饭，夹起一片腊肉，就着米饭，大口大口地吃了下去。吃得心满意足，嘴角流油。 张国盛只是看着，一言不发。他给自己下了一碗清汤面，默默地吃着。 一顿饭，就在这种沉默而诡异的气氛中结束了。 李爱华一个人，几乎吃掉了大半盘腊肉。吃完后，她还特意挺了挺腰杆，在老伴面前转了两圈。 “你看，我这不好好的？什么事都没有。就是你大惊小怪。” 说完，她心满意足地收拾碗筷去了。 张国盛看着老伴那硬朗的背影，悬着的一颗心，似乎也放下了一半。 也许……真的像她说的那样，没事吧？ 03. 事实，似乎真的印证了李爱华的“经验之谈”。 第二天，李爱华起了个大早，像往常一样，去公园里打太极，跳广场舞，精神头比谁都足。她逢人便说，自己昨天吃了陈年腊肉，身子骨一点事没有，引来一群老姐妹的啧啧称奇。 反倒是滴肉未沾的张国盛，从早上开始，就觉得有点不对劲。 他先是感到一阵阵的乏力，总想打瞌睡。以为是昨晚没睡好，也没太在意。 到了中午，他开始觉得有些头晕，看东西都带着重影。李爱华给他量了体温，不高，只有37度5，便说他是着凉了，给他煮了一大碗放了许多姜片的红糖水，让他喝下去“发发汗”。 张国盛喝了姜汤，躺在床上，确实出了一身汗，但那种头重脚轻、浑身无力的感觉，却丝毫没有减轻。 到了晚上，情况变得更加糟糕。 他开始感到恶心，吃不下任何东西。整个人都变得有些迟钝，李爱华跟他说话，他要反应好一会儿，才能回答。 “老头子，你到底怎么了？是不是感冒加重了？”李爱华终于也开始觉得不对劲了。 她记忆里的张国盛，身体一直不错，很少生病。就算是感冒，也从没有像今天这样，来得如此奇怪和迅猛。 “我……我也不知道