那天下午，我揣着银行卡站在凯悦酒店大堂柱子后面，看着张晓萱和叶浩南各端一杯茶，并肩往电梯走。电梯门关上，她的笑容闪了一下就不见了。 我没冲上去，转身去了售楼处，把那套280万的公寓退了。曹高翰追出来喊我，我没回头。 晚上她回来，笑着问我钥匙呢。 退房收据我叠了一下，扔在茶几上。她弯腰拿起来，脸上的笑一点点僵掉。 “你凭什么？”她问。 我没回话。窗外的雨落在玻璃上，一下一下的，密了又疏，像有些话说不出，又咽不下。 01 二月的风从车间大门灌进来，带着铁锈和机油混在一起的味道，呛得人鼻子发酸。 我早上到厂里，把一组的排产单递给班长老冯，让他盯着点那批法兰盘的进度。 老冯接过单子扫了一眼，说卢主任你放心。 我嗯了一声，转身往办公室走。 走到工具间门口，郑博超端着搪瓷缸子出来，身上穿着那件油渍发亮的蓝工装，看见我就笑，说卢主任，昨儿个在凯悦酒店门口看着嫂子了。 我脚步顿了一下，问他哪个嫂子。 郑博超说还能有哪个，你家晓萱嫂子呗。 他说看见嫂子和一个穿西装的男的一起走进大堂，两个人说说笑笑的，那男的看着像是保险公司的。 我说哦，可能是她客户。郑博超咧咧嘴，没再往下说，端着缸子走了。 我站在工具间门口，手里那把扳手不知道什么时候掉了，叮当一声砸在水泥地上。我弯腰捡起来，扳手上沾了油，蹭了一手。 车间里的机器轰轰响着，我蹲在那儿擦手上的油，擦了半天也没擦干净。 三年前的秋天，张晓萱她们公司办年会，在新开的那家宾馆二楼。 我去接她，在家里换了件干净的夹克，想着她爱面子，不能给她丢人。 到了宾馆门口，我拎着一袋橘子。 那橘子是我妈从老家带来的，我说给她同事分分。 走进大厅的时候，张晓萱正跟一群人站在那儿说话，穿一件米色风衣，头发盘起来，笑起来声音我在门口就听见了。 我拎着橘子站在人群外头，站了差不多有十分钟。她没看见我。 后来是她部门一个小姑娘先看见的，喊了声“张姐，你老公来了”。 张晓萱转过头，看见我手里的橘子，眉头皱了一下，说他你怎么拎这个来了。 我说给你同事分分。 她笑了一下，那笑挺好看的，但我总觉得哪里不对。 那晚回去的路上，她坐在副驾驶，絮絮叨叨说年会上的事，说她明年想竞聘主管，说她们经理很看重她。 我嗯嗯应着，脑子里一直转着她那句“他你怎么拎这个来了”。 后来我攒钱买房子的事，就是打那时候起的。 正出神，口袋里的手机震了。 我掏出来一看，是售楼处的曹高翰，问我明天上午有没有空过来一趟，说那套房子的银行贷款预审材料下来了，让我带身份证过去填个表。 我说行。 挂完电话，我看了一眼手机屏幕上的日期。明天是周六。我本来打算明天带张晓萱去看看那套房子的。 那套房在城东，新盘，离她公司近，走路也就十分钟。 当时我第一次去看的时候，站在毛坯房里头，看见落地窗外面那条河，心里想的是张晓萱下班回来，能看见这条河，心情没准儿能好点。 她这些年做保险，有时候夜里八九点了还在打电话，嗓子都是哑的。 我说过她几回，别那么拼。 她说你不懂，这行就是这样，你不拼，别人就把客户撬走了。 我把扳手放进工具箱，洗了把脸，回办公室坐下。 桌上摊着一堆生产报表，我盯了半天，一个字也没看进去。 脑子里翻来覆去就一句话，郑博超说的，“在凯悦酒店门口看见嫂子了”。 凯悦酒店。我知道那个地方，城中心那栋二十几层的玻璃楼，楼下是咖啡厅，楼上是客房。我送过两次客户去那儿。 张晓萱去那儿做什么？ 你说见客户，凯悦一楼也有大堂吧，见客户坐那儿也行。 可她跟叶浩南一块儿进去的。 叶浩南我知道，她公司区域总监，三十多岁，长得精神，上次他们公司团建我看过照片，站在张晓萱旁边，手搭在她椅背上，笑得挺灿烂。 我掏出手机，翻到张晓萱的微信。 她的朋友圈更新了一条，中午发的，配了一张照片，一杯拉花咖啡，没定位。 文字写着：忙里偷闲，下午继续加油。 底下有人评论：张姐又喝咖啡咯。张晓萱回了一个笑脸。 我盯着那张咖啡的照片看了好一会儿。照片里咖啡杯旁边有一只手，骨节分明，一看就是男人的手。 这只手我不认识。 我没给她打电话。 下午下了班，我开车回家，路上堵得厉害。前面那辆车的刹车灯红通通的，照得我眼睛发胀。到家的时候已经七点了，张晓萱还没回来。 厨房里冷锅冷灶的，我打开冰箱，里面有几棵蔫了的青菜和一盒隔夜的米饭。我翻了翻，没胃口，又关上了。 我坐在沙发上，电视开着，声音调到最小。 墙上的结婚照里，张晓萱穿着白色的婚纱，头微微歪着，靠在我的肩上，笑得眼睛弯弯的。 那时候她二十六岁，我二十九。 一晃十九年过去了。 晚上九点多，张晓萱推门进来，换了拖鞋，把包扔在沙发上，说今天累死了，追了一个大客户追了半个月，总算签下来了。 我说那挺好的。 她说不看看是谁出马。 我说你吃了没。她说跟客户吃了。 她进了卫生间，哗啦哗啦放水洗澡。我坐在客厅，电视里在放一档美食节目，主持人对着镜头大口吃面。我关了电视，回卧室躺下。 张