2009年的一个清晨，四川凉山州，一位 104岁的老人 静静地走完了他的一生。 在他病逝后，子女怀着悲痛的心情，开始 整理他的遗物 ，结果翻到的东西却让 他们傻了眼 。 他们这时才知道，退休前只是粮站站长的父亲， 竟然是一位大人物 。 这位老人是谁？他究竟是什么大人物？为何他的身份直到去世才曝光？ 拼命三郎 老人名叫 肖万世 ，1905年出生在河北邢台一个穷苦雇农家庭，家中兄妹众多，家境困顿。 “九一八”事变后，河北也被战火波及，肖万世在两个哥哥的影响下加入了当地的 游击队 。 1937年，战火烧到了肖万世的家门口，因为汉奸出卖，村子被日军血洗， 父母和妹妹都死在了日军的屠刀下 。 他的两个哥哥，一位在激烈的战斗中 壮烈牺牲 ，另一位 生死不明 ，而他自己，因为那天恰好外出躲过一劫，成了 肖家唯一的幸存者 。 1937年7月，他跟随游击队整编进入 八路军第386旅772团 。 他那股“拼命不要命”的劲头很快被部队上下所熟知，战友们背地里给他起了个绰号——“ 拼命三郎 ”。 一次巡逻时，他发现河边有十几个 日军正在洗澡 ，敌人身无寸缕，放松警惕。 肖万世不动声色，先悄悄布置好战术部署，再带领战友们迅速 解决了守卫哨兵 。 随后，他猛地一挥手，枪声齐响，打得河里的日军鬼哭狼嚎，甚至连衣服都没来得及穿，便倒在血泊中。 这是他参加八路军后的第一次 独立指挥行动 ，干净利落，一举全歼敌人十余人，缴获十几支步枪，也让他首次立下战功， 从普通士兵升为班长 。 而他真正名震部队的，是在一次 进攻敌人据点 的行动中。 当时负责掩护火力的机枪手是个新兵，上战场后吓得不敢抬头，火力覆盖严重不足。 眼看着日军像潮水一样冲上阵地，肖万世不顾一切冲出掩体，一把夺过机枪，趴在壕沟口，疯狂扫射，把敌人压得节节败退。 这一战结束后，敌人尸横遍野，他自己则险些因体力透支昏死在战壕里。 那些年的战场上，他曾带一个战士潜入敌军炮楼， 一口气连杀十九个鬼子 ，端掉整座据点。 他也曾在一次伏击战中，带着班级深入敌后， 歼灭了整支日军运输分队 ，还缴获大量弹药，为后续战斗提供了充足补给。 每当战争结束，他总会悄悄坐在战壕边，捧起一个个牺牲战友的军帽，沉默良久。 他从不张扬自己的战绩，只对自己说： “ 活下来，就是为了多杀几个鬼子 。” 在战火纷飞的岁月里，他从不畏惧，不动摇，只知道他不能倒下，因为太多的亲人和战友，已经倒在他前面了。 功成身退 抗战胜利后， 肖万世 又走上了解放战争的战场，从南到北，他参加的战斗不下几十场。 新中国成立后，他依旧奔波在战场上， 解放西昌 的战役中，他不幸受伤。 还没等他伤愈，他的部队就踏上了朝鲜战场，出院之后，他被编入184师，开始参加 剿匪斗争 。 1960年代，战争的硝烟早已散尽，全国上下进入建设年代，肖万世选择了在四川凉山的一个 小县城粮站 ，过起了不声不响的普通生活。 初来粮站时，他并没有表现出丝毫的优越感，也未曾自报“家门”，更不会提起过往的战斗荣誉。 他穿着一身洗得发白的粗布衣裳，带着随身的小棉包，每天最早到单位，最后一个离开。 他的办公室，常年简陋朴素，一张老式办公桌、一把藤椅、几本账册，还有一盏因为年久失修常常闪烁的台灯。 雷波县 地处偏远，交通闭塞，物资供应常年紧张，粮站每天要应对数十户百姓的粮食调配、调剂和发放工作，稍有差池，就会引起民怨。 肖万世不愿麻烦别人，每天起早贪黑地核对粮食出入量，手写的账目工整得像印刷体。 在他的领导下，粮站多年没有出现一次差错或贪污问题，可他却从未以此邀功， 也从不在意表彰与奖金。 甚至每次评先进时，他都主动写报告让位于年轻人，而最让人敬佩的，是 他的低调 。 雷波县不少干部知道他当过兵， 却没人知道他曾是“战斗英雄” 。 连他的几个儿女，从小到大也 只是知道“爸爸以前打过仗” ，至于在哪打的、打过多少次、立过什么功，通通不清楚。 家里没有挂军功章，没有悬老照片，甚至连一件军装也未曾见过。 他对子女的教育非常朴素，从不鼓励他们依靠父辈的背景，而是反复叮嘱： “ 靠谁都不如靠自己 。” 后来有一次，上级部门组织干部调动，想将肖万世调到州粮食局任职，给他更大的平台和更高的待遇。 通知下来时，全单位都替他高兴，以为他这回总算要“飞黄腾达”了，可肖万世却连夜提笔，写了一份 辞调申请 ，理由只有四个字： “ 年老体衰 ”。 事实上，他身体硬朗，每天骑自行车上下班，连扛一麻袋小麦都不在话下。 但他清楚， 自己不适合官场 ，也不愿意再“往上爬”，他想要的，只是一个安稳的晚年。 退休之后，他没有“闲”下来，不是在单位旧门卫房里看书写字，就是帮邻里修修门、换换灯泡。 甚至到了晚年， 身体每况愈下 ，他也从未想过依靠国家的“特殊照顾”。 他住的是普通病房，吃的是普通伙食，拒绝特护、拒绝优待卡，他对子女说： “